写给你的一封信

赫明吾儿：

就在前几天，你突然问了我一个问题：

妈妈，我满4岁半没有？

我回答说：已经满了。然后心底禁不住掠过淡淡的伤感与惆怅。

我补了一句，很深情的：你永远都是我的小宝贝。然后给了你一个大大的拥抱。你小小的身躯，我抱着，你小小的脸蛋，我吻着。

哪知你笑着说，妈妈，我是大宝贝了。你的笑容很纯，就像四月天里新绽开的蔷薇朵朵。

宝贝，你正一天天地长大。从襁褓里的小不点，到免于父母之怀，到现在我们时常手拉手漫步街头，你在长大。从牙牙学语，到喜欢问是什么，到现在什么都想知道为什么。你的身体在生长，求知欲也在猛长。

你问我:妈妈，天空为什么要下雨？恐龙是怎么来的？人类是怎么产生的？小鱼儿是生宝宝还是孵蛋？生物知识匮乏的我总不能很好地解释有些高难度的问题。你说，我们问手机吧。

手机可以回答你很多问题，也可以让你津津有味地听《西游记》，听渝姐讲故事。但我希望阅读是你的最爱。嘟嘟宝贝，你长大了就会知道，书籍是我们一生最重要的精神家园。妈妈希望你，用阅读照亮自己前行的路，在阅读中丰盈自己的生命。而妈妈，多希望自己能够在阅读中摆脱精神之苦。

你喜欢霸王龙故事。有天夜晚，我们读小翼龙的故事。翼龙爸爸说，孩子长大了，该自己一个人生活了。翼龙妈妈哭了。你问我：妈妈我长大了，是不是也要分离？是的，你上小学的时候，就要一个人入睡了。你撅着小嘴，有点伤感地说：我不想离开妈妈。

距离你上小学还有两年半不到。妈妈也习惯了每天晚上哄着你入眠，给你唱老掉牙的摇篮曲“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝。”有时候你会说，妈妈换一首！可是妈妈呀，只会唱这一首啊。时间慢慢流淌，我不能再拖沓下去了。什么时候一定再学一首摇篮曲，让你的每个夜晚都充满温暖。

妈妈的睡眠质量很差，总是在床上翻来覆去睡不着。有时候，我会睁开双眼，借着手机的微光静静地看看你。看着你舒展开去的眉头，看着你长长的睫毛轻轻地盖在眼睛上，看着你那么可人的小嘴巴，看着你光洁的小脸蛋……宝贝，你睡得真香。夜晚的你，褪去了白日的机灵调皮，此时就像一只安静的雏鸟依偎在母亲身边。可很多时候，你喜欢踢开被子，整个小身躯翻在被子外面。在外婆家住的时候，外婆不知道一夜要给你盖多少次被子啊。你得记住，你的外婆是除妈妈之外，最在意你身体健康的人了。

今年四月，本是春光最美时节。却因为疫情，我们不能带你出去郊游野餐。你一直待在外婆家，你看不到妈妈，也看不到爸爸。你快满70岁的老外婆拖着病体，一个人照顾你的饮食起居，陪伴你出门玩耍，给你讲故事。外婆从来没有独自一人带你这么久，你也从未如此久地离开父母。我告诉你，我们在隔离，暂时不能见面。懂事的你没有大声哭闹，却也忍不住每天憋着嘴问我什么时候回去。思念，在每一个没有你的夜里，如四月的春草疯长。

你是那么可爱又暖心的小小孩啊！你会把手里的樱桃喂进我嘴里，你喜欢的巧克力脆，你会掰一半给我。盘子里最后一个肉包子，你会拿给我吃。你知道妈妈爱你，所以你也爱妈妈。我做事的时候，你会说：“妈妈，我可以帮忙吗？”你会搭着小板凳帮着洗碗，你也会穿着凉拖鞋帮我揉衣服，你会争着拖地，会抢着浇花。好动的你帮着我做这做那，是因为心疼妈妈，还是因为玩性大所致？

你那一张小嘴总会蹦出些古灵精怪的语句来。我忙着没时间陪你玩，你撇着嘴说：你还是不是我妈？我开心地告诉你，你又长高了一点。你缓缓地说：“我要慢慢长，不然你就老了。”这样的你，是妈妈的小棉袄，是家里的开心果，是父母婚姻的纽带。

可是，可怜我亲爱的宝贝，在三岁医院缝针。在你的额头上，嘴角边，留下了明显的伤痕。你额上缝了四针，医生说骨头都能看到了。那天晚上你蹦跳着撞上了婆婆家里的衣柜棱边。为什么我就如此粗心没有贴上防撞条呢？同事之前给了我一大卷，可我怎么可以如此掉以轻心以至于根本没用呢！

额上的伤疤尚且可以用头发遮住，可嘴角上的呢？每次看到你微笑时的嘴角时，我都既心疼又忏悔。我想会不会是因为鞋子不好，让你在教室里蹦跳的时候摔跤了。为什么我就不能给你买质量更好，更合脚的鞋子呢？哎，多希望时间可以倒流！很多伤害明明可以避免，却因为成年人的忽视成为了心中永远的遗憾！你还记得自己受伤缝针的事，却不知道你受的伤以及留下的疤痕是妈妈心中的永痛。但愿你从此以后无灾无祸，平平安安！

嘟嘟宝贝，你四岁半了，你要慢慢长大啊。这样我才能在年年岁岁光阴的流逝里，时常拉着你软柔的小手，漫步于一个又一个蔷薇花开的街头。那些绿色满溢的墙壁，和鲜艳明媚的花朵，定会成为记忆中美丽的风景。

宝贝，妈妈已经为你写了好几封信了，待你以后长大了再慢慢阅读吧。

对了。那时候的你一定会懂得：你永远都是妈妈最爱的小宝贝。无论时光如何流逝。

爱你的妈妈